我们俩老了
杨绛
有一晚，我做了个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。只我一个人，站在荒郊野地里，锺书不知道到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓的喊，喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，，给沉沉的夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去。是一层深似一层的昏暗。我的脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有有人烟的去去，但不见烟火，想必相离很远了。，钱锺书自顾自先回家了吗？我也得先回家呀，我正在寻觅归路，忽然见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他，他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里去。惶急中忽然醒了，钟叔在我旁边的床上睡得正酣呢。
我辗转了半夜等钟书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。钟书并不为我的梦中的他辩护，只是安慰我说：那是老人的梦，他也常做。
是的，这里的梦我又做过很多次，梦境不同而情味总相似，往往是我们俩从一个地方出来，他一晃眼就不见了，我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站里等车，等那末一班车，车也走不来，梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。
钟书大概记着我的埋怨，叫我做一个长达万里的梦。
转载为公益阅读，支持请买正版书籍：
发表评论